照片里妈妈穿着小碎花的裙子,眼睛聚焦在镜头中央。是我用拍立得给她照的。背后是上海夏天的柏油马路,和成片的绿树。看这张照片的时候我仿佛一瞬脱离了时空,回到那个夏天里面去了。配合拍立得相纸独有的胶片感,有一丝港星的气质,显得年轻又好看。每次我给旁人看妈妈的照片,他们都会惊叹说,看着真年轻呀。我把照片拿给她看,她却不大满意,也许每个女生都希望自己能被拍的再好看一点。近些年她迷恋上了跳舞,晚饭又吃的很少。叫我来说照片一切完美,只是有一点太瘦了。
以前我是不爱拍照的。我总觉得麻烦,游客照又太过大众且世俗。有一次我和妈妈去苏州旅游,她让我给她拍照,我总是不耐,敷衍的按下快门键,催促她快点走。回家的时候,她把照片一张一张存入U盘里。后来U盘里的照片被我弄丢了,她让我想办法恢复备份。无果之后她很生气。彼时的我不理解,觉得她小题大做,为此还吵了一架。
突然想起第一次上小学的时候,妈妈把我送到小学门口。学校的墙用红砖砌成,柱子和柱子间相隔约莫五到十米的距离。每一个小柱子中间留出一个小洞。我背着书包往前走,一边走一边往小洞外边看,我看见妈妈站在原地看着我。我一共路过了十三根柱子,每一次我望向小洞,我都看见妈妈在看我。过了很久,其他的我都不记得了,我只记得妈妈那天望向我的眼睛。现在想来,当时她的眼睛有不舍有担心,还有鼓励。
今年七月,我从上海返回布达佩斯。飞机快要起飞了,我起身要走。妈拉住我说:"再多坐会儿,多坐会儿。"晚些时候,要动身进安检通道了,她还是哭了。我拥抱着她,宽慰她说:"有空我就多回家。"她还是这样瘦,和三年前我回家的时候抱她一样。进安检通道后我没回头,没有再看向她的眼睛。我知道她一定在背后视着我,像我第一次上小学的时候那样。
现在我应该理解了,我想给妈妈多拍点照。如果定格时间是神的本领,那么照片应该是人类模仿神迹的一种方式。有些时刻没有拍,却也深深的印在了我的记忆里。