受到一些头部主播超高收入的吸引，“网红”成为时下年轻人最为艳羡的职业之一。

那么你知道，大多数百万粉丝的网红薪水究竟几何？

在抖音坐拥两百万粉丝的游戏网红阿伟（化名）对第一财经记者表示，在如今这个“遍地网红”的时代，绝大多数网红在与快手、抖音等平台，以及MCN机构的“角力”中实际占不到什么便宜，充当着产业链“末位角色”。

“很多百万（粉丝）网红月收入可能就大几千元，同时还要长期忍受超越996的工作强度。”阿伟无奈地说道。

然而，这些“网红”不少人每月最少要接三单广告、每单广告单价“最低2万起步”。

阿伟表示，即使是自己最火的时期，单月给公司创造了15万元的营收，但真正到手的也只有1万多元，和薇娅们动辄数亿元的收入形成鲜明对比。

多位受访业内人士向记者透露，“旱的旱死、涝的涝死”的最根本原因，是网红行业的“供需不平衡”。

收益层层克扣，解约面临天价违约金

作为2021届毕业生阿伟，进入“网红圈子”之前从事的是剪辑师职业。因“网感不错”，被一家小型MCN机构邀请成为一名抖音游戏主播。

所谓MCN机构，业内人士给出的普遍定义是“培养网络红人，并通过商业变现以获取盈利的机构”。MCN的优势是：一方面帮助内容生产者专注于内容创作，另一方面对接平台、粉丝，进行包装、强化推广以及推动变现。

但是机构与机构之间的差异很大。

据阿伟透露，目前市面上充斥着大量的不到10人的小型MCN机构，很难对旗下网红“创作内容”提供什么有效帮助。

以阿伟为例，入行时MCN机构给他对接了一名“师傅”阿斌（化名），阿斌有着5年抖音游戏主播从业经验，拥有近500万粉丝。

“初期阿斌给我的号导流，短短3个月就积攒了数百万粉丝，但除此之外，机构给自己的帮助就不大了。”阿伟表示。

据他介绍，后期包括文案配音找素材在内的一系列工作都是自己独立完成，甚至视频里需要的道具都得自掏腰包，公司没有提供任何帮助。

不过，部分规模更大的优质MCN机构是真正能够为旗下“网红”创造更多营收的。

比如一家大型MCN机构奇迹山和旗下千万级网红“贫穷料理”一起在线下开了家餐饮店，将线上流量引流至线下，开辟了全新的营收增长曲线。

“然而市面上80%的MCN都是在吸UP主的血，德古拉吸血鬼”，UP主“酒痴东梦”在视频中如此形容MCN机构的存在。

阿伟表示，在MCN机构不能给自己提供太多帮助的前提下，竟然还要拿掉收益的80%，让他觉得特别不公平。

另外一个让阿伟不能理解的点在于，给商务的返点还需要从自己的收益中抽取。比如给拼多多商务返点是2000元，这2000元需要从阿伟的收益中提取。

种种克扣之下，一个月15万元的商务订单，最终落实到“网红”个人手中收益就只剩万元出头。

这种情况并非个例。

有着20年从业经历的李帅（化名）对记者表示，机构一般给网红承诺底薪后，会按照机构拿大头的二八或者三七，与其分成，是“业内潜规则”。

马森（化名）和阿伟有着类似经历，手握300万粉丝却需长期忍受MCN机构的“压榨”，他告诉第一财经记者，解约然后单飞出来做并不是一件容易的事。

“当时签了5年期的合同，如果违约我需要赔付机构200万元。”马森表示。

李帅介绍，一些所谓的MCN公司，营收来源是大家想象不到的，他们批量招收涉世不深却有着网红梦的年轻人试播，签署完一份3-5年的合同后，却发现当时说好的扶持都是镜中花水中月，变相逼迫网红解约，赚取解约费。

以“网红”、“违约金”作为关键字搜索后，会发现近年来类似案件比比皆是。

其中最具代表性的当属B站UP主林晨，在疫情初期武汉刚“封城”的时候，他的一段视频全网播放量达到八百多万，几乎是最早关注“封城”情况的主播。

就在林晨一系列视频火了之后，他与一家MCN机构签订了一份独家商务协议。但据林晨本人所述，这是一份极不平等的协议，没有底薪、不交社保，不允许和其他公司签约或合作，协议对他而言“只有义务，没有权利”，他如果违约要缴纳300万的违约金。

供需极度不平衡，导致行业“污名化”

当“小网红”们陷入苦于被MCN机构压榨而投诉无门且解约难时，硬币的另一面，越来越多的“大网红”正在抛弃MCN机构。

于2021年10月4日在抖音发布第一条视频，短短两个月粉丝数即达到1662万人、平均每天涨粉近40万的“张同学”曾当众表示，自己没有任何团队支持，拍摄剪辑全靠自己。

他表示有机构愿意每年出500万元买断他的账号运营权，但被他拒绝了。

“这些大网红们，一不缺资源、二不缺粉丝流量，他们为什么还要MCN机构进来分一杯羹呢？” 李帅对记者说道。

不仅新生代超人气网红在逐渐抛弃MCN机构，那些机构们一手培养起来的头部主播，由于利益纠葛，也在和MCN们划清界限，利益分配仍旧是其中最为本质的问题。

“网红天花板”李子柒便是其中最为典型的代表。

2021年10月末，据天眼查信息显示，四川子柒文化传播有限公司(下称“四川子柒”)与刘同明、杭州微念品牌管理有限公司(下称“微念”)新增立案信息，四川子柒为一审原告。这也意味着，李子柒正式将所属 MCN 机构微念告上法庭。

在此之前，2021年10月14日，有媒体发表了一篇 " 微念投资方人士：李子柒确与其经纪公司有矛盾 " 的报道。

报道称，李子柒跟微念在利益分配上产生了分歧。

李帅指出：“一些能力较强，且有粉丝基础的部分大网红，事业开始时可能因为求稳等因素，比如需要有人给他发工资，或者有人帮他打理一些事情等等，签约了MCN机构。待到羽翼丰满之时，这些头部网红认为自己对公司的贡献在逐渐加大，他们认为，我一个人一年能卖10个亿销量，为何还要和你玩，所以胃口也变得更大，要股权、要涨薪。”

谈得拢，机构让步，网红入股成为公司联合创始人，掌握更大的话语权；谈不拢，只好如同微念和李子柒一样，因利益纠纷闹得两败俱伤。

“这种供需不平衡，是目前网红、MCN机构被污名化最为本质的原因。”李帅对记者说道。

他还介绍，能挣到钱、拉到客户的大IP，很多已经在和MCN公司划清界线；而那些挣不到钱，缺乏经验又想要一步登天的“小网红”，才会选择接受MCN机构的孵化。

但大型且正规的MCN机构并不会和一些完全没有经验、只凭借一身热血就想跻身网红行业的“小白”签约，因为从投入产出比角度考虑，这是一门非常不划算的生意。

所以只有小型MCN机构才会和很多有着“网红梦”的应届毕业生签约，他们中的很多人再通过灰色手段盈利。

这是业内屡屡传出“小网红被MCN机构克扣工资、网红被压榨、天价违约金”的最根本原因。

受访业内人士向记者透露，这道题的其中一个解法是，部分MCN机构选择和一些二三线或者过气明星签约，他们本身具有一定的粉丝基础，但不懂互联网玩法，正好可以和MCN机构形成互补。

比如前冬奥会冠军王濛在一次采访中透露，自己卸任国家队教练之后做了一个体育MCN，只面向运动员招募，如果是有一定名气的运动员就会帮助他们发挥自己的商业价值，如果是一些没能获得知名度的运动员，会招过来做一些幕后的摄像、中控等工作，解决他们退役之后面临的再就业问题。

生命周期越来越短的网红

当然，身背行业“污名化”的MCN机构本身也有自己的苦衷。

一家小型MCN机构负责人告诉第一财经记者，在如今这个网红竞争越发“内卷”的时代，如果不和网红签署长约，一旦网红们选择离职，那在网红身上前期投入的资金和精力谁来买单？

根据智研资讯数据，2015年，国内约有160家MCN机构，而2020年已经达到28000家，增长了100多倍；MCN市场规模也从2015年的8亿元左右，增长到2020年的245亿元。不过，行业玩家数量暴增的同时，大批的机构开始倒闭，他们停留在舞台上的时间越来越短。

“不趁机在短时间内捞捞金，我们自己怎么活？”上述负责人笑称。

更何况，2018年底，抖音还推出了“星图功能”，代替了部分MCN机构的功能，挤压后者的生存空间。

广告主通过星图可以直接挑选满意的网红达人下单，钱直接付给星图，达人接到需求后出脚本、订档期、执行拍摄需求后，从星图直接提款即可，让MCN“没有中间商赚差价”。

网红达人的生存周期越来越短，也是MCN机构们将他们“越抓越紧、抓紧压榨”的原因之一。

阿华（化名）作为最早期的MCN从业者，曾孵化出凤姐、芙蓉姐姐等知名大IP。

她对记者表示，花无百日红，任何网红都存在相应的生命周期，而十几年前的网红比如今流星式的网红“更具有生命力”。

举个例子，不少人还对凤姐、芙蓉姐姐等十几年前的网红印象深刻，能脱口而出他们的名字。

“但如今风靡一时的网红，可能过两三个月你就忘记别人姓甚名谁了。”阿华说道。

她分析这其中可能有两大原因：

其一，平台数量和网红数量激增。

PC时代大家选择余地较小，网红集中在猫扑和天涯，大家关注度聚焦，不会轻易“移情别恋”。

此外，十多年前的网红，可能是倾全公司力量甚至全网打造的精品网红。

“我们当时真的是在全身心做内容，但现在完全就是资本打法，比如1条短视频不够，那么投入2条、3条，甚至100条短视频总会火吧。所以简单粗暴的打法导致打造网红的门槛并不高，导致目前网红层出不穷。” 阿华解释道。

监管出手规范行业

行业短时间内膨胀太快，平台的相应政策没有及时出台，同样导致网红行业屡屡传出丑闻。

卢杉（化名）是一名有着近15年从业经历的网络“老炮”，他告诉第一财经记者，因为行业容量短时间内急速增长，市场监管部门聘请了一些懂得其中门道、知道水有多深的专家，制定一些标准和政策，去规范网红、MCN、直播电商行业。

2020年6月5日，国家网信办、全国“扫黄打非”办会同最高人民法院、工业和信息化部、公安部、文化和旅游部、市场监管总局、广电总局等八部门，开展为期半年、针对于网络直播行业的专项整治行动，主要涉及直播内容低俗、诱导打赏等不良行为。

监管出台相应措施后，平台还需加强自身的审核能力，来规避MCN机构的自身风险。

卢杉向记者透露，自己所负责的MCN机构，在2017年-2018年这段时间内在某大型平台注册时，彼时平台还会专门派人，从北京飞往上海，考查拍摄场地、场景、设备是否专业，之后还给MCN定级，一月必须生产多少内容，达到一定的点赞量和播放量。

如果没有达到相应等级，可能会被平台降级，下降权重，甚至踢出MCN通道。

“但在MCN数量急速扩张的情况下，平台根本没有精力去给MCN机构考核。例如某大型平台旗下超万人的审核团队，他们只能分辨终端内容有没有涉及色情、暴力等违规环节，但是对MCN机构本身是否合法、合规，相应牌照是否齐全，是没有精力考核的。” 卢杉表示。

2021年10月22日，李子柒在央视《鲁健访谈》节目中发声：“不希望青少年以后都想当网红。”

以李帅、卢杉为首的一批行业“老炮”，同样在采访中不止一次地告诉第一财经记者，“这个行业已经固化了，大主播很难再出现了。”

那么，已然身处其中的玩家，又将在时代浪潮下何去何从呢？或许，被薇娅等头部主播异于常人的高薪而吸引入行的年轻人，真的应该全面审视这个行业再做决定了。

（实习生李响对本文亦有贡献）