《胡四娘》是聊斋志异中一个比较异类且耐人寻味的狐仙与书生的故事。

他的异类在于，狐仙虽然与书生有露水情，却没有采用其他类似故事将爱情贯穿到底大团圆似的套路。它没有历尽千帆后的甜蜜，也没有违反天规后的分离，更没有人鬼情未了的缠绵。它多了几分世故，多了几分理智，多了几分期盼，多了几分宿命意味。

开篇书生与自称胡三姐的女子结缘，而后引出胡四姐。按理说，姐妹双双成事，理应互相爱怜才是，可是胡四姐却把牵线的媒人排到门外，原因是：我姐姐狠毒，伤了不少人命。后来四姐心有余很，骂道：我是伤过人，但是给你们牵线的是我，也用不着你们相好把媒人拒之门外

聊斋志异《胡四姐》

《胡四姐》译文

故事发展到中期，两姐妹合好归来，书生按捺不住寂寞与野外狐妖苟合，被姐妹撞破。四姐气极之下，欲与书生不再往来，书生哀求知错，三姐也从旁劝阻，这才化解。

而后，两姐妹被陕西来的捉妖人抓入阵中，书生经受指点放走了四姐，三姐未能脱身，前途未卜。而后，书生与四姐，数年不曾相见。

聊斋志异《胡四姐》

《胡四姐》译文

故事在这里，迎来转折。我们可以想象，书生在四姐离去后生活的苦闷寂寞，可是他没有再犯年轻时的错，他心里就四姐一人。仙人修道，几十年时光，不过弹指瞬间，而凡人面临的却是年华逝去，垂暮衰老。

十年后，书生再见四姐。

聊斋志异《胡四姐》

《胡四姐》译文

四姐基业小成，再见郎，已是时过境迁。书生继承家业，在旁观刈麦。

多年以后，你见到了自己日思夜想能让心里开出欢喜的人会是什么感觉——是恍若隔世，是依旧如昔，还是话不投机，相顾无言。

这里我就很羡慕古人的单纯与执着。两人想见，你还想念，我还见你。

车马慢，余生只可爱一人。

再到最后，书生老去，终身未娶，一生只爱一人，只等了一人。虽然那人，永远等不到。

故事如果到这里，我觉得就相当完美了。

书生一生只见四姐四面：一面初见，一面解难，一面再见，一面再会。

这四面透视了整个凡人的一生，相见于最美好的时光，再会于人生终点。

如果，没有最后所谓的渡化。因果相报将会是最好的结局。