《笔墨游戏——如何欣赏中国古典小说》

周游著

21个笔记

  出场 大风起于青萍之末

>> 有些作品一上来就介绍主角家乡何处、姓甚名谁、门阀关系、社会身份乃至性格轮廓，信息直接不假，但多少流于俗套寡淡——这种出场方式受到史传叙事的影响，比如《史记》中典型的人物出场：“荆轲者，卫人也。其先乃齐人，徙于卫，卫人谓之庆卿。而之燕，燕人谓之荆卿。”

  视角 作者幽灵的寄生

>> 古典白话小说最突出的两项特质——“说话”（说书人）与“历史论述”的框架——在晚清有剧烈的改变。说书传统创造出如茶肆酒楼等公开场合的“仿真语境”(simulated context)；借着虚拟这种场合，故事召唤符合说书人／叙述者与其预期听众共同拥护的真理或真实价值。

>> 弃繁说简，我们看古典小说，经常会看到这样的套词套句：且说、闲话休提言归正传、说书的没有两张嘴、一支笔写不得两家事、此处按下不表、这是后事不提、花开两朵另表一枝等等。这种套词的大量出现反映出一个现象：中国古代小说家多是以说书人的口吻在叙述。

  错位 盛世无饥馁

>> 正所谓“三寸气在千般用，一旦无常万事休”。

>> 古圣贤著书立言，讲究发愤而作，“旨微而语婉”的春秋笔法便成了常用的表达暗器。

  人物 贪看风景的英雄们

>> 余象斗是明末大书商，虽也通文，但毕竟不是卓吾、圣叹这样的精英文士，他的观点更接近于我们普通读者。卓吾、圣叹若见到余先生的这则评语，肯定又要嘲笑他迂呆道学了。

>> 那些时髦的“性心理”分析最大的缺陷，就是将武松这等人看作真实的人（哪怕是“写得真实”的人物），以常人之心理去揣摩附会，而不知他们是“超凡入圣”的隐喻性人物，不动色心就是彻底地不动色心，没有任何可揣测之处，没有一丝回旋的余地

>> 牟宗三说好汉“无曲”，若有心占便宜，那便是有曲，是宋江、吴用、王矮虎之流，而不是武松了。

>> 书中写李逵上阵，必是“脱得赤条条的”，李逵的这一习惯，真是让人回味无穷。

  变奏 从春暖花开到凄风冷雨

>> 古典小说本无现实主义、浪漫主义等概念，那是后人研究者加上去的，将《红楼梦》《金瓶梅》界定为现实主义小说，将《封神演义》《西游记》界定为神魔小说等等，有时候这种划分并不准确。

>> 在求道成仙、斗法交战的情节中，融入了大量写实的世情笔墨，一时满天神佛，一时人情世故，交错闪映，形成精彩的变奏。

>> 清代评点家张新之在《红楼梦读法》中也指出：“《金瓶》演冷热，此书亦演冷热。”

>> 冷笔与热笔交替叙事，有的是正笔，有的是闲笔，以冷映热，或以热映冷，可以灵活转变，形成不同的变奏，成为古典小说的基本结构法之一。

>> 到晚清狎邪小说《品花宝鉴》中，尤其是本书后半部分，“风格变奏”竟成了第一叙事法，成为推进情节的一种套路手段——因为此书专讲清中后期京城的“相公”群体，属于龙阳题材，不免涉及同性风月，为了突出主角们“色而不淫”的纯洁性，又设计了不少品格卑劣、言行污浊的丑角来做比对。

>> 汉学家浦安迪眼光犀利，发现了古典小说这一将截然相反的风格加以交错和变奏的传统，称之为“二元补衬”(complementary bipolarity)，认为这是中国古典小说在主题和话语层面上的基本结构原则之一

>> 明末方汝浩所著《禅真逸史》第二十二回，杜伏威途中赶路，遇到一位裘南峰（谐音“男风”），千方百计勾搭他，杜伏威设计戏弄了裘生，十足滑稽，紧接着，杜伏威遇到三位仙人，文章陡然正经庄严了起来，比之《儒林》是反向的变奏法。

>> 金圣叹评《水浒》章法，常常提到一个词：横云断山。顾名思义，一条山岭连绵而去，忽然大云弥漫，遮断了山岭，从云中生出线索来，穿云破雾一番，重新接上山岭。这是一种延宕节奏、变换节奏的写作，如两打祝家庄后，忽然插入解珍、解宝争虎越狱事；打大名城时，忽插入截江鬼、油里鳅谋财害命事等等。金圣叹说，用这种法子——

只为文字太长了，便恐累坠，故从半腰间暂时闪出，以间隔之。

  说教 传统与时俗的双重压力

>> 有些批评家将古典小说热衷说教归因于“文以载道”的传统，认为文以载道是要求文章必须承担“道德义务”。“道”由此被简化等同于说教，其实这是对“文以载道”的误解。从先秦荀子提出“文以明道”开始，到宋代周敦颐明确提出“文以载道”后，这个讨论一直在继续，诸先贤对“道”的阐释也各不相同，让这四个字变得越发复杂深奥。

>> 中国古代并不重视“小说”，《汉书·艺文志》云：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。”引车卖浆流感兴趣的东西，上不了大雅之堂。

>> 激进者甚至呼吁科举考试改为考写小说，大发厥词曰：“与其得百司马迁，不若得一施耐庵；生百朱熹，不若生一金圣叹”——这种论调在三百年前、五百年前是完全不可想象的，以前的小说家若看到这话，估计会惊得冷汗淋漓，连称“不敢不敢”，狂如圣叹，大概也不敢说一圣叹胜百朱熹。

>> 作为古代记叙文学的至高经典，《左传》与《史记》对后世小说家影响深远。金圣叹评《水浒》、张竹坡评《金瓶》、毛宗岗评《三国》，都从叙事技巧的角度，将作品比于《史记》。