对我而言，世界上最忧伤的描写是小王子之死，虽然那并不是死，只是离去。用死亡永恒的离去。就如他所言，他的身体太重了，他不能带走。然而他又是那么急切的要离开，因为他已经明白爱的秘密，他要回到他的玫瑰身边，完成他从未说出口的诺言：

        那一刻他的脚边突然闪过一道黄光，他没有叫，像一棵树一样，安静地倒下去，连一丝声响都没有，因为，那是沙地……

        第一次看到这段话是十年前，当时心猛然地收紧，整个世界都仿佛在一瞬间，彻底远离。

        ——他真的就这样走了么？

       金色的头发，小小的围巾，天真而又纯净的声音，忧伤的、温柔的、稍稍有些任性的小孩，笑着怀着希望找寻水井却又在飞行员怀里沉睡着的小孩，倒在了在沙漠的一个小角落，头顶能够看得到星空的地方。沙漠永远会记得，因为沙漠把他丢失了。地球许许多多平凡夜晚中的一个不平凡的夜，这一切，只有一个飞行员知道，并且目睹。

       十年后我翻遍了市面上所有的译本，发现这一段翻译得形形色色，只是再也找不回似曾相识的句子。我收藏的几个版本中，没有一个能唤醒当初第一次阅读的感受。

        ……因为沙漠吞噬了一切。

        在震撼的时刻，有个译本这样写道。

       仿佛向广袤世界逃逸而去的一切故事，都在那一刻，砰然落地。

       记忆中小王子的动画，像高远的天空一样的清冷、空阔，伤感而令人心碎的美丽。每一句对白都仿佛笼罩上淡淡的回音。依稀童话的梦里，在很遥远宇宙的一个小角落，星空下散发着广袤和孤寂，然后耳边突然一个小人儿对你说：“拜托，请帮我画一只绵羊！”

        小王子，寂寞地一天看43个日出的小王子，为了爱而勇敢地微笑着的小王子，把身体献给了他的朋友同时也是死神的沙漠之蛇，他是否意识到，他这样做同时也在伤害爱着他的人？就如那只狐狸，还有飞行员。他甚至伤害了他的玫瑰，因为他在还没有学会爱她的时候就离开了她。离开玫瑰后，这种错误也许永远无法弥补。然而这个故事的每一个人都是无悔的。狐狸明知道小王子爱着玫瑰，然而还是甘心地被驯服了，为了能够想念他。小王子明知道世上有些事情无法弥补，但还是决定回到她身边，因为他曾经离开她。

       就像每个人都知道爱当中没有完满，那是一面魔镜，这一面是付出，那一面又是伤害。一些人选择，让另一些人寂寞。镜子的一边和另一边，在孤独的时候可以相互想念。就如许多年后，小王子可以想到狐狸，依然守在那片金色的麦田边，回忆着风穿过他的金发的时分。或者相信，即使麦田没有了，狐狸也能在世间任何一个角落找到它被驯养的痕迹。