这本书实际上是借一名叫洛克伍德的房客的视角展开，用一名见证事件始末的女仆莱莉的讲述来叙述的。使波折生动的情节增添了一丝理性的色彩，而文明理性与野蛮原始的交织也构成了这本书的框架。呼啸山庄象征着野性而画眉田庄代表着文明，从这两座庄园走出的人也带着环境给他们的特点。其中最具代表性的就是希斯克利福、凯瑟琳、埃德加三人。

希斯克利福和凯瑟琳从小在呼啸山庄长大，自由而野蛮。他们的爱也是如此，像是荆棘在荒原里缠绕，紧紧相拥也扎伤着对方。即使等凯瑟琳到了画眉田庄，在文明的掩饰下她心底仍然是炙热的，她深知希斯克利福是“一个没被驯服的人，没有教养，不文雅，是一片长满金雀花和岩石的荒野”知道他贪婪残忍的本性但依然难以抑制的爱着他，几番因为他的离去而疯狂。希斯克利福也深深的爱着凯瑟琳，他断言埃德加对凯瑟琳八年的爱也敌不过他对凯瑟琳一天的爱。在凯瑟琳死后，爱而不得的希斯克利福也化为魔鬼，对所有让他和凯瑟琳无法相守的人展开了疯狂的报复，即便是他的儿子或是凯瑟琳的女儿。他们爱的太过于疯狂，太过于忘乎所以，像是油和水在热锅中相拥，一方化作蒸汽飘散，一方在炙烤中狂舞，难免会灼伤周围的人。而他们本身也是一体的，凯瑟琳说“我爱他，他比我更像自己”事实未尝不是如此。希斯克利福就像是凯瑟琳压抑的天性而凯瑟琳就像是希斯克利福沉睡的良知，一方的离开就会使得另一半破碎。

画眉田庄的埃德加则是绅士的隐忍的，但他不知该如何去爱灵魂深处驻扎着野性的凯瑟琳，只能用宽容的“笼子”将她困在画眉田庄。这份爱，虽然最终也没能困住凯瑟琳，但孕育出了两座庄园新的希望——那就是小凯瑟琳，即使小凯瑟琳也有同母亲一般的天性，却从小浸润着文明，最终带领两座山装一同跨出黑暗笼罩，进入明媚的春天。

读这本书，我们不能妄加评价孰对孰错，而是要带着审美的理性去看待。它将人性的特点无限放大，产生了扭曲的希斯克利福和温柔到懦弱的埃德加等等，但作者始终把他们都置于一个合理的生长环境和成长轨迹中使得情节也顺其自然。这也不免使故事产生出一种历史无力感，就像是注定的命运与悲剧难以摆脱。如果文明能早早渗入凯瑟琳和希斯克利福的童年结果是否就会不同？如果没有固化的阶级与偏见，是否就不会有两代人的悲剧？在与世隔绝之处都能自然产生的悲剧，在英国广袤的土地上是否也在一直上演？作者没有在书中告诉我们，但是她写小凯瑟琳带着哈里顿识字，她写旷野斜坡上的墓碑。野性像墓碑一样慢慢被草木掩埋，但也像凯瑟琳和希斯克利福的灵魂一样在荒野上游荡，不会消失。而文明，也化作春天的风，给荒野带来新的生机。