空城纪 泰林
快12点了，我刚打完游戏，行驶在回宿舍的路上，天气已经不冷了，我半开着车窗，停在红灯下。
回家半个多月了，对周围事物的新鲜感在消减，早上醒来睁眼的瞬间，能准确地知道自己在哪。
最近都是走这座窄桥，桩子不宽，但也不用减速。这个点，下桥的路口不会有车了，我放松地开着。然而我无数次设想过的画面发生了，矮小的黑影突然冲出，我猛踩刹车，却为时已晚，一只狗飞出十几米远。
我脱口骂道，***。
我恨不珍爱自己生命的物种，恨所有不珍爱身体和生命的行为。课本上清楚的写着“人最宝贵的是生命”，人是，狗也是，所有活物都是。
我走近它，它挣扎着站起来，却又跌倒，眼里充布着恐慌，发出沉闷无力的哀叫、和伤咳。
它想跑，却连站都站不稳了。
四下只有一家车改店亮着灯，我小心地抱着它，进门问：你知道这个狗是谁家的吗。那人懵懵地摇摇头。
我回到车上，搜索宠物医院。这破县城也有宠物医院？就算有，这个点也关门了。随便找了个电话号码，拨不通。没办法，跟我回宿舍吧。一路上的药店也都关门了——你真是条倒霉狗。
从车上拿下一个纸箱子，给它做床。又拿了一粒布洛芬和几颗消炎药，扭开胶囊，给它灌下去，希望能减轻它的痛苦。就这样了，我尽力了......
它仍然不时哀叫着，搞得我睡不着觉。我把它拖到窗边，远离我的床。然后，顾不上你了，我明天还得早起上班，一只耳朵塞上耳机，另一只耳孔用耳朵压着，睡去。
早晨醒来，它仍然躺在纸壳子上。我挠挠它的脖子，半睁的眼睛看了我一眼，然后头往下缩。
我洗漱完，撕开火腿肠的包装，抽出两根，捏碎，又从垃圾桶找一个塑料瓶子割开，倒满自来水，放它眼前。我得去上班了，剩下的看你自己的造化了。放心，死了也不要紧，我会找块土把你埋了。然后烧点纸，去去我的霉运。
晚上下班，我去买了点云南白药，又去药店要了瓶青霉素和针管，最后买了包牛奶。
火腿肠少了一点，水瓶倒了，这倒霉狗貌似还没放弃自己。
我掰开它的嘴，把药一股脑灌下去，给它打了半管针，打多了怕把它打死。管他有没有用，谁让你选了个庸医肇事者。牛奶也灌了半包，不过没多久就吐了。
我细细地观察着，它的脖子和四条腿是白的，身子和头是黄的，看起来长得还不错，身材也比较匀称。我拍照搜了一下，大概是条、柴犬？应该不是，柴犬的脸是圆的，它的脸尖，但也不是那种村里的土狗，土狗没有这么好看可爱的。算了，没必要去探究它到底是什么品种，那不重要，模糊点挺好，我喜欢模糊的东西。身子和我的鞋差不多大，大概有三个月吧，正是可爱的时候。脖子上那个白色的项圈，应该可以作为它的专属印记。
三四天后的早晨，我被狗叫声吵醒了。它蹲在纸壳子上，看着我。看来它死不掉了。它开始在宿舍里瞎溜达，并且不时地叫唤。草泥马，我想告诉它，没事别瞎叫唤。
我得每天给它准备饭吃，买了袋狗粮，早上抓点狗粮，晚上随手带点剩饭。真是个累赘，耗费我钱财，耗费我精力。一天两顿也够了，你哥们我也只吃两顿。整天窝着，没事溜达两步，不用吃多少东西，饿不死就行。
它随便找个地方就拉屎尿尿，我把它拖到它的作道边上，用拖鞋揍它。它受过伤，我不忍心用力。但它的身体很软，用点力应该也没事，感觉不到疼、不长记性。你个狗，怎么就不能听懂人话呢。
于是每次上厕所，我都带上它，让他亲眼目睹我是在哪里解决问题的，然后在马桶边上铺上卫生纸，有时是塑料袋，或者纸壳。有几次，我在马桶边上看到了它的尿液，欣喜不已，没想到这狗竟然有点聪明。
我一直锁它在宿舍，外面车多，怕它自己跑出去，又被撞死。
一个多星期了，应该好的差不多了，得带他出去遛遛了。当然，更重要的，去找它的主人。狗东西，我可没能力养你。跟着我，你也过不上好日子。我买了跟狗绳，栓在它的白色项圈上。
散步是自由的，可这一条绳子把我俩都限制了。***，到底你在遛我还是我在遛你。我遛你，我为什么感觉不自由，脑子和身体、要时刻用力牵引你。
饭后，残阳温柔地退潮。我沿着马路，被迫体味新手遛狗人的笨拙。饿腹者们在熙攘的集市中匆匆忙，偶尔向我绳头的狗投射观察目光。我被他们看得有点心虚，但又期望、其中有一束目光、是来自它的主人。
走到它被撞地的附近了。我拽着它，沿着门头房，慢慢地走，并对每一个看狗的人，回以询问的目光。然而没有结果。
一连三日都没有结果。
也许你俩无缘，也许我俩有缘。狗子，你再也回不去了。
我问了下我的朋友，没人愿意养它。我把它带回家，爸妈嫌狗脏，又不会看门，坚决不留——你看，也就我不嫌弃你了。
它正式开始另一段狗生了。我白天依然把它锁在宿舍，屋里被它搞得臭烘烘，每天走时，我都打开窗子，喷洒清新剂。这样抑制它的天性，会不会导致抑郁。于是我尽量每天晚上都带它出去溜达。从宿舍往东南西北，散步所能及的地方，都让它转。也都由它陪着我转。
我在宿舍放着音乐，边唱边跳，它也又叫又跳。傻狗，你能听懂？
买了个球，想训练它叼回来。可每次扔出去，它都爱答不理，只是偶尔用鼻子蹭蹭，或是踢两脚。笨狗、并不聪明。
然而球成了我的玩具，我把它扔到墙上，又弹回手中，简单的乐趣，屡试不爽乐此不疲。
它也跟着瞎跳，仿佛在干扰我。我不想被它找到节奏，于是突然猛地一脚踢球，球飞到天花板，又歪着打到窗框，弹了出去。它一瞬间跳起来扑到窗台上，我抓着它的肚子，一齐往下看。它猛地挣开，转头蹿出宿舍。我不明所以，赶紧追上。
它在我们宿舍窗下一边转圈一边叫，尾巴不停地摇。看到我，又跑回我身边，看起来有些焦急。环顾四周，我也不知道球去哪了。我带它走到楼边和车棚的破烂巷子里，它嗷地一声蹿进去，在一堆破塑料布里，把球叼了出来。走到我身边，叼着球抬头看着我，用力地摇着尾巴。我开心极了，把它扔到天上又接住，它嗷叫着，不知是刺激还是害怕。
我要给它起个名字。就叫泰林吧，我也懒得再想了，一条狗而已，不值得我费脑筋。泰林，也许你本来有名字，但可惜没人知道，在我这里，你就叫泰林了。可你也要知道，泰林这个名字本不该属于你。你先用着吧。也许，它会陪伴你一辈子。
除了上班，我每次出门都会带上泰林。放假的日子，我和泰林一起出去玩。每次我都会拍照，泰林成了一些照片里的主角。我也想成为照片里的主角，可泰林不会拍照，废物一个。
我抱着泰林，想把它的声音录进电脑里，可这时候它怎么也不吭声，真是气人。没关系，我依然会留下你的印记：
“朴素的面容、黄白色的绒毛
以她的生命填补我的空巢
平淡的感情、胜过同袍
爱你的心永远不会动摇”
......
身边发生的变化经常让你不知所措，但生活总会继续，你摸索着、尝试着去做你所认为正确的事，而后逐渐成为习惯，逐渐趋向平淡，随之，孤独感、逐渐袭来。
又或者说，孤独其实永远都不会离你远去。
时光流逝，转而数旬。悬在心里的事，对我而言为何如此困难。我用嘻哈玩笑破解无心人的无心之言，大脑却早已慌了神。这天，我苦闷极了。
回到宿舍，泰林和往常一样摇着尾巴弹跳，然后叼出球来看着我。我没心情陪它玩，坐到床上，深吸长舒。
泰林跳上来，轻轻地躺在我身边，头靠在我的肚子上。我捏捏它的脖子，抚摸着它的毛。
我轻轻的说道，泰林，我爱你。
隔天饭后，我又像往常一样遛狗。偶然走到了泰林被撞的地方。我扫视着路人，目光落到前面一对男女身上。女生身材匀称，面容姣好。她仿佛也在看我，并对男生私语着什么。
走近了，女生略加疑惑的喊了一声：橙子。泰林，还是叫橙子，朝着她嗷嗷叫。
我大概猜到了。尽管泰林已经大了一圈，可她还是通过那个白色项圈确认了泰林的身份。
我尽量用自信开朗的语气，向女生讲述了泰林的经历。
失而复得是人生中美好的事情，我能大概地体会到他们的心情。
我叮嘱女生拽紧狗绳，别再让它跑丢了。
回到宿舍，怅然若失。但本来就不属于我的东西，我有什么理由侵占。
有些困了，我趴在桌子上睡着了。
再次醒来，被窝里有些温暖，闹钟的泉水鸟鸣，缓缓流淌。我平躺着，愣了一分钟。
还得上班，我赶紧起床洗漱完，拉开窗子，从橱子里找出火腿肠，撕开包装，抽出两根。
上班去了。
